1、

　　假如，你的女朋友是这样一个人：

　　她不会计算生理周期，却会修剃须刀。

　　她不爱照镜子，却爱看武侠小说。

　　她的包里没有化妆品和纸巾，却有一把三棱刀和一瓶二锅头。

　　她不喜欢小动物，却喜欢杀生。

　　……

　　你会不会害怕她？

　　言归正传。

　　杜开开有一家小超市，卖油盐酱醋，卖烟酒糖茶。他还有一辆面包车，五成新，雨刮器坏了，一直没修。小超市只有十几平米。房子是租的，一个月租金一千五百块钱。去掉各种费用，他一个月能挣五六千块钱。

　　以前，他在工厂上班，一个月只能挣两三千块钱，还得经常加班。后来，父母帮他盘下了这家小超市，他就当上了老板。

　　干再小的买卖，也是老板，哪怕你只卖两根葱。

　　虽然当上了老板，杜开开还是没有女朋友。

　　他都快三十岁了。

　　对于生活，杜开开没有太高的要求，有吃有穿，有个睡觉的地方，没病没灾，就够了。闲着的时候，听一些轻轻柔柔的音乐，看一场俊男美女的电影，挺好。如果能再有个女朋友，那就更好了。

　　三年前，他还在工厂上班的时候，谈过一个女朋友。那个女孩是他的同事，长得挺文静，瘦瘦弱弱的，体重不到九十斤，说话细声细气。

　　那一年春节，杜开开带她回老家见父母。

　　母亲不喜欢她，嫌她瘦，说她以后肯定不会生孩子，让杜开开和她分手。杜开开虽然很喜欢她，但还是听了母亲的话，和她分手了。

　　后来，经人介绍，他和十几个不同类型的女孩相过亲，都没成功。

　　不是他看不上她们，是她们看不上他。

　　经历了多次失败的相亲之后，杜开开发现自己身上有很多缺点，比如：心眼小，优柔寡断，瘦弱，语调轻柔，只敢动口不敢动手，胆小怕事，没有主见……

　　经历了多次失败的相亲之后，杜开开开始怀念当初那个女孩。他回工厂找过她，听说她请产假了。她不但会生孩子，还生了一对双胞胎。

　　三年时间过去了，杜开开渐渐忘了那个女孩的模样，只记住了她的名字：王铁柱。

　　一个很爷们的名字。

　　前些日子，牛先生给杜开开介绍了一个女朋友，叫蓝咪咪。她在一家美容院工作，每天穿着白大褂，戴着白口罩，忙忙碌碌。

　　顺便说一句，牛先生五十多岁，是一个算命先生。干他们那行，混得好叫心理咨询师，在写字楼办公，混得不好只能在天桥下摆摊。牛先生的摊位就在天桥下。据他讲，蓝咪咪是他的外甥女。

　　杜开开和牛先生租住在一个院子里。

　　这是一个普通的小院，绿色的铁皮大门已经生锈了，墙皮掉了颜色，十分难看。墙根下有一棵冬青树，造型怪异。有太阳的时候，晾衣绳上挂满了各种衣服。

　　杜开开跟蓝咪咪相处了一段时间，觉得挺满意。

　　这一天晚上，他们去夜市吃麻辣烫。吃完饭，杜开开送蓝咪咪回家。她和几个同事住在一起，美容院老板给租的房子。

　　在那个小区门口，有一个中年男人蹬着三轮车卖橘子。三轮车上放着一盏应急灯，发出青青白白的光。

　　“你吃橘子吗？”杜开开问。

　　“好。”

　　“我去买。”

　　他走到三轮车旁边，拿起一个袋子，开始往里装橘子。

　　“还是我挑吧。”蓝咪咪拦住了他。她拿起一个橘子，对着应急灯的光左看右看，上看下看，又放了回去。她一边挑橘子，一边说：“橘子也分公母，母橘子甜，公橘子酸。母桔子的底部是圆圈状，公桔子是点状。”

　　二斤橘子，她挑了十分钟。

　　应急灯的光照在她的脸上，泛着青青白白的光。

　　杜开开付了钱。

　　蓝咪咪提着橘子，说：“很晚了，你回去吧。”

　　“我送你到楼下。”

　　“不用了。”

　　“好吧。”杜开开用期待的眼神看着她，希望她能吻他一下，哪怕是牵牵手也行。可惜，蓝咪咪什么都没做，转身走了。她肯定是一个特别保守的女孩，杜开开想。

　　卖橘子的男人一直盯着他看，眼神有点怪。

　　“你看什么？”杜开开问。

　　他意味深长地笑了笑，问：“那是你女朋友？”

　　“对。”

　　“她比你高半头。”

　　杜开开没说话。

　　“刚才你们从远处走过来，我以为她是男的，你是女的。”

　　杜开开觉得他很讨厌。

　　“我经常看见她。”卖橘子的男人又说。

　　“她就住在这个小区里。”

　　他又意味深长地笑了笑，不说话了。

　　杜开开走出去一段路，回过头看了看，发现那个卖橘子的男人还在盯着他，眼神还是有点怪。

　　回到租住的院子，他看见牛先生蹲在他的屋子门口，似乎是在等他。

　　“有事吗？”他打开门，请牛先生屋里坐。

　　“我刚接到老家的电话，蓝咪咪的母亲犯病了。”

　　“什么病？”

　　“我光着急了，忘了问。蓝咪咪打算连夜赶回去。”

　　“这么晚没有班车了。”

　　“要不，你送她回去？”

　　杜开开想了想，说：“行，我送她回去。”

　　“那我就放心了。”牛先生松了一口气。

　　杜开开给蓝咪咪打了一个电话，让她在小区门口等着，他开车去接她。打完电话，他简单收拾了一些东西，出去了。

　　蓝咪咪家在五百里之外。

　　面包车晃晃悠悠跑了七八个小时，终于到了。

　　天已经亮了。

　　灰色的墙，灰色的瓦，灰色的天空……显得十分阴郁。

　　前面的土路变窄了，面包车开不过去，只好停了下来。下了车，杜开开提着东西，跟着蓝咪咪往家走。

　　路上遇到了几个人，有男有女。他们盯着蓝咪咪，眼神怪怪的。

　　蓝咪咪低着头，没和他们打招呼。

　　一个村子里住着，应该都认识，她的态度让杜开开感到有些反常。

　　“大壮。”背后有人喊了一声。

　　蓝咪咪下意识地回头看了一眼，又迅速扭过头，继续走路。停了一下，她解释说：“我听错了，以为他在喊我。”

　　杜开开笑了笑，没说话。他觉得她在掩饰什么。

　　他的脑子里突然冒出一个念头：她叫大壮？蓝大壮？

　　又是一个很爷们的名字。